说,到时候你就知道了,你只要告诉我有空没空。我说有空。说完我自己都吃了一惊,我这人做编辑做惯了,什么都要留余地,什么都要再考虑考虑,那一刻我竟然没有犹豫。
第二天他带我去的地方,是杨浦滨江的一个老厂房改造的船坞遗址。他不是导游那种背解说词的讲法,他是自己真的懂,指着那一段江岸跟我说,这里原来是什么厂的滑道,船是怎么从船台上下水的,下水的时候要抹多少牛油,工人是怎么站在船底下看着那个几万吨的铁家伙一点点滑进江里的。他讲这些的时候眼睛里有光,我看着他的侧脸,忽然觉得这个男人身上有一种东西是我这些年遇到的人都没有的,他就是他说的那个东西本身,他不是在表演热爱,他就是干这一行的,干了一辈子,热爱是真的,人也是真的。
中午他在江边一个小面馆请我吃了一碗辣肉面。吃到一半,他把筷子放下,很认真地看着我说,林知夏,我有跟你讲,你听了不要生气。我说你讲。他说,王阿姨把你的情况都跟我说了,说你四十三岁,没谈过恋爱。我想了一晚上。我不是嫌弃,我是心疼。你四十三年了,没有被人认真喜欢过,也没有认真喜欢过别人,你的感情是空着的,空了四十三年。这不怪你,我猜是你家里管得严,加上你自己又要强,一步一步就走到了今天。但是知夏,我四十六岁,我也荒过,我那段婚姻名存实亡了七八年,我们两个人都知道这段感情是死的,可是谁都拖着。所以我不比你多懂什么。我只有一句,从今天起,如果我们两个人处下去,我想让你把前面四十三年没经历过的,一样一样补回来。不是我要可怜你,是我自己也想补,我们两个人一起补,谁也别觉得欠谁。
我坐在那碗辣肉面面前,眼泪毫无出息地掉下来了,掉进汤里。他没递纸巾也没劝,就坐在对面等我自己缓过来,缓过来之后他递给我一杯温水,说,面要坨了,先吃面。我一边抹眼泪一边吃面,那碗面是我这辈子吃过最好吃的一碗面。

👫中年指南 |优质资源|优质信息|内幕消息