在杭州当了九年男按摩师，我服务的对象清一色全是女性。很多人问我，为什么这些女顾客非得预约在晚上，甚至哪怕凌晨也得按上一个半小时。我干了三年才摸清门道。白天来的女客，大多是肩颈腰腿有毛病，来去匆匆，按完就走。凌晨来的这批人，按的不是肉，是心里那根快绷断的弦。
最早我以为是夜场上班的姑娘，后来发现不对。有穿职业装的银行柜员，有开网约车的女司机，还有三甲医院的值班护士。她们有一个共同点：白天的时间不归自己管。上班被领导盯着，下班被老公孩子占着，只有深夜这点时间，手机一关，门一锁，这九十分钟里没人找她，没人需要她，她不用对任何人笑。
有个姓周的女客，每周二凌晨两点准时到。做的是会计，老公在滨江上班，孩子刚上小学。她跟我说过一句我记到现在：白天在公司给老板算账，晚上回家给公婆做饭，孩子作业辅导到十一点，等老公洗完澡睡了，她才有空喘口气。
她说来我这按完一个半小时，打车回家路上那二十分钟，是她一星期里唯一不欠任何人的时间。这听着心酸，但我能理解。我手法重，她每次都要我踩背。她说骨头压得咯吱响那一下，白天受的气能出去一半。
事情出在去年夏天。有个新客，三十来岁，第一次约的凌晨三点。进门就戴着口罩，帽子压很低，躺下也不摘。我按肩颈的时候手一搭上去，她整个人抖了一下。那种抖跟紧张不一样，是肌肉已经硬成板了，神经还在上面绷着，手指头一碰就过电似的弹。我没吭声，换了轻手法慢慢推。
推到肩膀外侧，她突然说了一句：我老公不知道我来这。我手没停，嘴上应了句：来这的都是放松的，不用报备。她不说了。过了十来分钟，我按到她右肩胛骨下面那块，摸到一片硬结，像拳头大一块，又热又硬。我说这块堵得厉害，得慢慢揉开，可能有点疼。
她闷着声说没事。我推了五分钟，她忽然抓住床沿，指甲盖都发白了，然后哇的一声哭出来。哭得不大声，就是闷着嗓子掉眼泪，肩膀一抽一抽的。我收手站旁边等着，递了包纸巾。她擤了鼻涕，说了句：对不起。我说这行干久了，在我这哭的你不是第一个。要嫌丢人，出门左拐有电梯，下次别来。不嫌丢人，躺好了我接着按。她翻了个身趴回去，闷着声音说接着按。
那天按完她多给了我五十块钱小费，我没收。我说下次来还约这个点，我手法再调轻点。后来她每周五凌晨来。熟了之后也多了。她老公做工程的，常年在外地，回来一趟就查她手机，翻她包，连外卖单子都要看。
她说她没出轨，就是受不了家里装的那两个摄像头，客厅一个卧室一个，说是看孩子，其实连她几点洗澡都拍着。我问她那你咋不离婚。
最早我以为是夜场上班的姑娘，后来发现不对。有穿职业装的银行柜员，有开网约车的女司机，还有三甲医院的值班护士。她们有一个共同点：白天的时间不归自己管。上班被领导盯着，下班被老公孩子占着，只有深夜这点时间，手机一关，门一锁，这九十分钟里没人找她，没人需要她，她不用对任何人笑。
有个姓周的女客，每周二凌晨两点准时到。做的是会计，老公在滨江上班，孩子刚上小学。她跟我说过一句我记到现在：白天在公司给老板算账，晚上回家给公婆做饭，孩子作业辅导到十一点，等老公洗完澡睡了，她才有空喘口气。
她说来我这按完一个半小时，打车回家路上那二十分钟，是她一星期里唯一不欠任何人的时间。这听着心酸，但我能理解。我手法重，她每次都要我踩背。她说骨头压得咯吱响那一下，白天受的气能出去一半。
事情出在去年夏天。有个新客，三十来岁，第一次约的凌晨三点。进门就戴着口罩，帽子压很低，躺下也不摘。我按肩颈的时候手一搭上去，她整个人抖了一下。那种抖跟紧张不一样，是肌肉已经硬成板了，神经还在上面绷着，手指头一碰就过电似的弹。我没吭声，换了轻手法慢慢推。
推到肩膀外侧，她突然说了一句：我老公不知道我来这。我手没停，嘴上应了句：来这的都是放松的，不用报备。她不说了。过了十来分钟，我按到她右肩胛骨下面那块，摸到一片硬结，像拳头大一块，又热又硬。我说这块堵得厉害，得慢慢揉开，可能有点疼。
她闷着声说没事。我推了五分钟，她忽然抓住床沿，指甲盖都发白了，然后哇的一声哭出来。哭得不大声，就是闷着嗓子掉眼泪，肩膀一抽一抽的。我收手站旁边等着，递了包纸巾。她擤了鼻涕，说了句：对不起。我说这行干久了，在我这哭的你不是第一个。要嫌丢人，出门左拐有电梯，下次别来。不嫌丢人，躺好了我接着按。她翻了个身趴回去，闷着声音说接着按。
那天按完她多给了我五十块钱小费，我没收。我说下次来还约这个点，我手法再调轻点。后来她每周五凌晨来。熟了之后也多了。她老公做工程的，常年在外地，回来一趟就查她手机，翻她包，连外卖单子都要看。
她说她没出轨，就是受不了家里装的那两个摄像头，客厅一个卧室一个，说是看孩子，其实连她几点洗澡都拍着。我问她那你咋不离婚。
